Внедрение

Представьте, вы едете в трамвае или в городской электричке. На очередной остановке заходит парень и начинает петь какую-нибудь известную песню. «Эх, хорошо поёт, — думаете вы, — ему бы на сцене петь, а не здесь». И выглядят певцы очень прилично, не попрошайского вида. Зачем они тут поют? Задавшись этими вопросами, я внедрилась в компанию аскеров, поющих в пригородных электричках.

Кто-то из них предпочитает аскать в одиночку (сам спел, сам по вагону с шапкой прошёлся), кто-то наоборот предпочитает работать в паре. Причём вторые утверждают, что девушке подают чаще, только вот девушки аскеров не всегда соглашаются попрошайничать.

В работе аскера есть немалый риск: охрана может выставить из вагона, подвыпившие пассажиры – выразить недовольство, причём не только словами...

Каждый выход в вагон похож на выход в открытый космос:

— Чехол от гитары надень, — говорит один аскер другому, пока мы стоим в тамбуре, — гитару поправь. Ага, так. Я зайду — и сяду чуть подальше. Потом ты заходи.

Волнуемся. Пассажиров в первом вагоне не очень много, несмотря на то, что сейчас вечер пятницы. По словам гитаристов, так и должно быть: в первый и последний вагоны всегда заходит меньше людей, чем в средние. Аскер заходит в вагон, громко здоровается с пассажирами и начинает играть. Музыка и голос звучат громко, но некоторые куплеты песни аскер поет почти шепотом. Когда мы снова оказываемся в тамбуре, он объясняет причину:

— В некоторых куплетах есть мат. Если люди услышат, могут не подать. Но песня хорошая.

Свои песни аскеры в электричках не поют. Многие из них — музыканты, играющие в группах, которые только поднимаются по ступенькам славы и успеха.

Перед выступлением во втором вагоне мы решаем разрешить давний спор аскеров, кто должен ходить с шапкой: музыкант или девушка?

— Только ты в свою собирай, — говорит мне аскер. — Я шапку не сниму, мне в ней играется лучше.

Начинать путь по вагону с шапкой нужно тогда, когда песня еще не закончилась, но идет к логическому завершению.

Аскер подает мне знак, не прекращая пения, я поднимаюсь. Монетки сыплются в шапку неохотно. Чаще подают женщины среднего возраста и пассажиры с детьми. При этом монетки кидают именно дети. Умиляет.

Мужчины, если едут одни, отворачиваются к окну или делают вид, что спят, заткнув уши наушниками с громкой музыкой. Если едет компания, то непременно в компании есть карты. Добиться монеток от игроков сложно. Один подвыпивший игрок предлагает мне: «Денег нет. Семки дать?» Я вежливо отказываюсь.

Другая компания не согласилась дать вознаграждение под предлогом, что они глухонемые, но как только я прохожу дальше, недуг у пассажиров улетучивается.

В следующий раз за монетками идет сам аскер. Его улов оказывается заметно больше моего. Не терпится пересчитать монетки, но музыканты отговаривают меня: пересчет денег до завершения поездки — плохая примета.

Мы выходим из поезда на маленькой станции. Через пять минут должна прибыть электричка, которая увезёт нас обратно в Пермь. В пересадках тоже есть риск: электропоезда имеют свойство опаздывать. Если задержаться минут на 10, то электричка в обратном направлении может уехать без нас, а следующая придет часа через полтора. Сегодня нам повезло, задержек не произошло.

В ожидании обратной электрички можно поиграть на станции

На этом везение заканчивается. В электропоезде уже едет женщина-аскер, поющая несильным голосом «Три белых коня». Мы хотим обогнать ее, переходя в другой вагон, но в тамбуре нас встречают контролёры. Пока покупаем билеты, женщина догоняет нас и направляется к вагону, в котором много пассажиров. Один из двух моих спутников не выдерживает такой несправедливости судьбы и пытается убедить женщину уступить вагон нам.

— Мы бедные студенты, разрешите нам!
— Почему я должна это делать? Я раньше тебя тут не видела! Не пущу!

Диалог готов перейти в жаркую перепалку, и мы отступаем. Аскать в этом электропоезде уже бессмысленно, но попытка не пытка. Все старания музыканта и его гитары были отблагодарены всего лишь парой монет. Огорчённые, мы садимся в конец вагона к охране и контролёрам. Раз на раз не приходится, в некоторых электричках они не пытаются выгнать аскеров и с удовольствием слушают этакий камерный концерт.

Ночной вокзал и небольшой улов

— Есть хоть одна бумажная? — аскер начинает пересчитывать улов. Среди кучки монеток есть одна бумажная десятка. Музыкант складывает ее в четыре раза и трижды проводит поперек струн гитары, — На удачу.
— Зачем вы аскаете? — спрашиваю я музыкантов.
— Ради интереса и азарта. А на то, что нааскали, можно девушку на концерт сводить.

Ульяна Трескова, фото автора